Tödlich lächelndes Palermo

[Taxi5013]

Tödlich lächelndes Palermo

Die Sonne versank langsam hinter den Dächern Palermos. Ihr goldenes Licht legte sich wie flüssiger Bernstein über die alten Palazzi, die bröckelnden Fassaden und die engen Gassen der Altstadt. Von irgendwoher drang das Rufen eines Straßenhändlers herüber, vermischt mit dem Hupen der Motorroller und dem Lachen junger Menschen.

Palermo lebte. Laut, leidenschaftlich, unberechenbar.

Es war eine Stadt, die man lieben konnte, noch bevor man sie wirklich kannte. Und vielleicht war genau das ihre größte Gefahr.

Als Alexander an jenem späten Septemberabend sein kleines Hotel in der Nähe des Teatro Massimo verließ, ahnte er nicht, dass diese Nacht sein Leben verändern würde.

Er war zum ersten Mal auf Sizilien. Seit Jahren hatte er davon geträumt, diese Insel zu besuchen. Die Geschichten über ihre Geschichte, ihre arabischen Paläste, die normannischen Kirchen und das geheimnisvolle Wesen ihrer Menschen hatten ihn angezogen.

Doch Palermo war anders, als er es sich vorgestellt hatte.

Die Stadt roch nach frisch gebackenem Brot, nach Orangenblüten, Meerwasser und altem Stein. Aus den Restaurants klangen Stimmen, Gläser klirrten, und auf den Plätzen saßen Männer, die mit ernsten Gesichtern Karten spielten.

Über allem lag eine eigentümliche Atmosphäre.

Als würde die Stadt lächeln, während sie gleichzeitig etwas verbarg.

In einer kleinen Seitengasse nahe der Via Maqueda begegnete er ihr.

Sie saß allein an einem kleinen Tisch vor einem Café. Schwarzes Haar fiel über ihre Schultern, ihre Augen hatten die Farbe dunkler Oliven, und ihr Lächeln war von jener selbstverständlichen Eleganz, die man nicht erlernen kann.

„Sie sehen aus, als hätten Sie sich verlaufen“, sagte sie auf Englisch.

Alexander lachte.

„Vielleicht habe ich ja genau das gesucht.“

Sie stellte sich als Isabella vor.

Sie sprachen über Palermo, über die Schönheit Siziliens und über die Menschen, die hier lebten. Isabella erzählte von ihrer Kindheit, von den Sommern am Meer und von einer Stadt, die sie gleichzeitig liebte und fürchtete.

„Palermo ist eine wunderbare Stadt“, sagte sie schließlich. „Aber man sollte niemals glauben, alles zu verstehen, was man hier sieht.“

„Warum?“

Sie sah ihn lange an.

„Weil manche Menschen hier ein freundliches Gesicht tragen und trotzdem gefährlicher sind als die Dunkelheit.“

Dann lächelte sie wieder.

Und Alexander bemerkte, dass dieses Lächeln etwas Trauriges hatte.

In den folgenden Tagen zeigte Isabella ihm ihre Stadt.

Sie gingen über die prachtvolle Piazza Pretoria, vorbei an den berühmten Kirchen, deren Fassaden arabische, normannische und byzantinische Einflüsse vereinten. Sie besuchten den quirligen Markt Ballarò, wo Händler ihre Waren anpriesen und die Luft nach Gewürzen, Fisch und reifen Tomaten duftete.

Abends saßen sie am Hafen und blickten hinaus auf das dunkler werdende Mittelmeer.

Alexander verliebte sich in Palermo.

Vielleicht auch ein wenig in Isabella.

Doch allmählich bemerkte er Veränderungen.

Wenn sie durch bestimmte Straßen gingen, verstummte Isabella plötzlich. Manchmal wechselte sie ohne Erklärung die Richtung. Einmal blieb sie mitten auf dem Gehweg stehen, als sie einen schwarzen Wagen bemerkte, der langsam an ihnen vorbeifuhr.

„Kennst du die Männer?“, fragte Alexander.

„Nein“, antwortete sie zu schnell.

Dann schwieg sie.

Am nächsten Abend bat sie ihn, sie nicht mehr allein zu besuchen.

„Alexander, bitte. Du musst morgen abreisen.“

„Aber warum? Was ist geschehen?“

Sie nahm seine Hand.

„Es gibt Dinge, die du nicht wissen möchtest. Und Menschen, denen man besser nicht begegnet.“

„Isabella, ich lasse dich nicht einfach zurück.“

Da sah sie ihn an. Zum ersten Mal war ihr Lächeln verschwunden.

„Du verstehst nicht. In Palermo kann ein falscher Blick genügen. Ein falsches Wort. Eine Begegnung zur falschen Zeit.“

Es war kurz nach Mitternacht, als Alexander durch ein Geräusch aus dem Schlaf gerissen wurde.

Jemand hatte einen Umschlag unter seiner Hoteltür hindurchgeschoben.

Darin lag ein kleines Foto.

Es zeigte Isabella, aufgenommen vor dem Café, in dem sie sich kennengelernt hatten.

Auf der Rückseite stand nur ein einziger Satz:

Manche Geschichten sollte man nicht zu Ende erzählen.

Alexander spürte, wie sich seine Hände verkrampften.

Er musste sie finden.

Er lief durch die nächtlichen Straßen, vorbei an geschlossenen Geschäften und verlassenen Plätzen. Schließlich erreichte er die kleine Wohnung, deren Adresse Isabella ihm am Nachmittag auf einen Zettel geschrieben hatte.

Die Tür stand offen.

Im Zimmer brannte eine einzelne Lampe. Auf dem Tisch lag ein Brief.

Alexander erkannte ihre Handschrift.

"Mein lieber Alexander,

manchmal begegnet man einem Menschen zur falschen Zeit, obwohl das Herz glaubt, es sei genau die richtige.

Ich habe dich nicht zufällig kennengelernt. Ich wusste, dass du fremd bist, dass du nichts über meine Vergangenheit weißt. Und ich wollte für einige Tage glauben, dass ein anderes Leben möglich wäre.

Doch meine Familie ist in eine Geschichte geraten, aus der es kaum einen Weg zurück gibt. Ich habe mich gewehrt. Ich habe gesprochen. Und damit Menschen gegen mich aufgebracht, die Schweigen für die höchste Tugend halten.

Verzeih mir, dass ich dich in meine Welt hineingezogen habe.

Wenn du mich in Erinnerung behältst, dann nicht als die Frau, die Angst hatte. Sondern als die Frau, die für einen kurzen Augenblick wieder glücklich war.

Isabella!"

Am folgenden Morgen verließ Alexander Palermo.

Er hatte nicht erfahren, was aus Isabella geworden war. Niemand wusste etwas. Niemand wollte etwas wissen.

Als sein Zug langsam aus dem Bahnhof rollte, sah er noch einmal die Dächer der Stadt, die Kuppeln der Kirchen und dahinter das helle Blau des Meeres.

Palermo lag im Sonnenlicht.

Wunderschön. Verführerisch. Geheimnisvoll.

Und irgendwo zwischen seinen alten Mauern lebten Geschichten, die niemals erzählt werden würden.

Alexander dachte an Isabella und an ihr Lächeln.

Er wusste nun, dass eine Stadt nicht deshalb gefährlich sein muss, weil ihre Straßen dunkel sind.

Manchmal liegt die Gefahr in den schönsten Augen, in einem freundlichen Gruß oder in einem Lächeln, das mehr verschweigt, als es verrät.

Viele Jahre später, wenn jemand ihn nach Sizilien fragte, erzählte Alexander von den Orangenbäumen, dem Meer, den herrlichen Palästen und den warmen Sommernächten.

Doch wenn man ihn nach Palermo fragte, wurde er still.

Dann sagte er nur:

„Palermo ist eine Stadt, die man niemals ganz verlässt. Sie bleibt in einem zurück. Wie eine große Liebe. Wie eine alte Wunde. Und manchmal wie ein wunderschöner Traum, aus dem man lieber nicht erwacht.“

Und tief in seinem Herzen bewahrte er das Bild einer Frau, die ihm einmal zugelächelt hatte.

Ein Lächeln, so schön wie der sizilianische Sommer.

Und vielleicht tödlicher als die Nacht.