[Galapapa]

Der Tod einer Spinne


Es geschah an einem dieser heißen Tage Anfang Juli. Die Temperatur hatte dreißig Grad weit überstiegen und am Horizont im Westen türmten sich riesige Kumulusberge auf. An ihnen konnte man erkennen, wie der Sommertag wohl enden würde.
Die Heuernte, nach einem verregneten Juni noch voll im Gange, verbreitet überall diesen wundervollen Sommerduft nach trockenem Gras.
Auf einer der großen Baumwiesen zwischen Dorfrand und Wald arbeitete eine Frau im langen, dunklen Kleid und blauem Schurz in der sengenden Nachmittagssonne. Anfang der fünfziger Jahre des letzten Jahrhunderts pflegten die Bäuerinnen und Mägde sich noch so zu kleiden, gleich ob sie im Stall, am Herd oder auf dem Feld arbeiteten.
Einen Moment lang hielt die eifrig Arbeitende inne und zog aus einer der Rocktaschen ein großes, blaues Taschentuch, um sich den Schweiß abzuwischen. Das Kleid klebte am ganzen Körper, die nassen Haare am Kopf unter einem breitrandigen Strohhut.
Zu gern hätte sie eine Pause gemacht, sich ins frische Heu in den Schatten eines der Apfelbäume gesetzt, doch der Blick nach Westen ließ sie eilends weiterarbeiten. Die mächtigen Wolken waren inzwischen zu einer bedrohlichen, schwarzen Wand geworden.
Der Bauer, sein halbwüchsiger Sohn und dessen zwei älteren Schwestern waren mit der Magd des Hofes zu den beiden anderen Wiesen geeilt, um auch dort das Heu auf den nahenden Regen vorzubereiten. Dazu wurde es zunächst in lange Wälle gerecht. Aus diesen Wällen heraus bildete man dann Heuhaufen, halbmannshoch, was bewirkte, dass nur die Oberfläche dieser „Schochen“ nass wurde. Im Inneren blieb das Heu trocken. Nach dem Regen verteilte man das getrocknete Gras dann wieder über die ganze Wiese, so dass die Sonne Feuchtgewordenes schnell abtrocknen konnte.
„Schade“, murmelte die Landfrau vor sich hin, „das ist so schön dürr, morgen wär’s erntereif gewesen.“
Die Qualität des Heues hing sehr davon ab, wie schnell es trocknete und wie oft die Trocknung durch Regen unterbrochen wurde. An der Farbe konnte man die Güte ablesen; verregnetes Heu war gelblich-braun, bestes Heu wirkte grün.
Alle zusammen hatten sie die Wälle gerecht, die Bäuerin blieb schließlich allein zurück, um die Heuhaufen aufzuschichten, während Bauer, Magd und Kinder sich an die zweite Wiese etwas entfernt am Waldrand machten.
Schon am Abend zuvor runzelte der Bauer seine Stirn und kratzte sich nachdenklich am Kopf, als er in den Himmel schaute. Lange, dünne Wolkenstreifen, an der Spitze hakenförmig gebogen, waren erste Vorboten der nahenden Front gewesen. Am Morgen dann zeichnete sich die ungünstige Entwicklung des Wetters endgültig ab. Die zunehmende Schwüle brachte die Leute bei jeder Bewegung zum Schwitzen und die hochfliegenden Schwalben, wie auch die ersten Wolken am Horizont zeigten die Gewitterfront schon an.
Das Unwetter zog schneller heran, als gedacht. Die schwarzen Wolken bedeckten nun schon den halben Himmel und ein fernes, dumpfes Grollen trieb die Frau zu noch schnellerem Arbeiten an.
Endlich stand der letzte Schochen fertig aufgehäuft. Nun musste sie nur noch das, was von den Wällen im Gras liegengeblieben war, zusammenrechen.
Eine unheimliche Stille hatte sich ausgebreitet, auch die Lerche über dem nahen Weizenacker war verstummt. Nur das immer lauter werdende Donnern drang der Bauersfrau ab und zu ermahnend ins Ohr. Sie rechte gerade das letzte Heu zusammen, als die ersten Windböen das Unwetter einleiteten.
„Hoffentlich sind die drüben auch fertig geworden“, dachte sie, den ängstlichen Blick zum Himmel gerichtet.
„Na ja, die sind vielleicht schon zuhause.“
Sie schulterte ihren Rechen und stapfte eilends los, denn sie wurde schon von den ersten, dicken Wassertropfen getroffen.
Ein gewaltiger Donnerschlag ließ sie zusammenzucken: „Da komm ich nie und nimmer trocken heim“, dachte sie und begann zu rennen.
Ein gewaltiger Blitz, der den wolkenverdunkelten Tag grell erhellte und dem ohne Pause ein ohrenbetäubender Donnerschlag folgte, ließ die Verängstigte vor Schreck innehalten.
Inzwischen brach ein mächtiger Sturm los, der Regen hatte sich in einen Wolkenbruch verwandelt und ihr Strohhut flog, als sie auch nur für einen Moment die Hand vom Kopf nahm, unerreichbar davon.
Bereits klatschnass, fiel ihr die kleine Hütte unter einem großen Wildkirschenbaum ein. Sie bog im Eilschritt nach rechts ab und rannte den Hang hinunter, um wenig später bei dem Hüttchen anzukommen.
Es war zwar mehr ein Bretterverschlag, der hatte aber ein Dach mit richtigen Ziegeln. Als Türverschluss diente nur ein Holzriegel, was den Zugang problemlos ermöglichte. Drinnen herrschte ziemliche Dunkelheit, denn es gab kein Fenster. Die Bäuerin ließ die Tür offenstehen, um etwas Licht zu haben und lehnte ihren Rechen an die Wand. Ein Brett quer über zwei Holzklötzen bot ihr eine willkommene Sitzgelegenheit. Völlig außer Atem und bis auf die Haut nass ließ sich die von Angst Gehetzte nieder. Ihr vornübergebeugter Körper bewegte sich mit der schweren Atmung auf und ab.
Ein paar Augenblicke später erhob sie ihr Gesicht aus den Händen und lauschte. Zu den Geräuschen des sturmgepeitschten Regens gesellte sich ein unregelmäßig wiederkehrendes „Klack“, immer lauter und öfter.
Die gläubige Frau bekreuzigte sich. In dem inzwischen ohrenbetäubenden
Prasseln ging ihr Flüstern unter: „Dass Gott erbarm, Hagel!“
Sie schaute sorgenvoll zum Dach hinauf, als ein Blitz für einen Augenblick das Innere der Hütte grell beleuchtete. Über ihrem Kopf, nur einen halben Meter entfernt, erkannte sie in den Bruchteilen einer Sekunde der Helligkeit eine große Spinne, die dort in ihrem Netz hing.
Das wäre ja nun keine besonders aufregende Beobachtung gewesen, hätte die Landfrau nicht eine ungewöhnlich stark ausgeprägten Spinnenangst gehabt, so dass ihr bei diesem Anblick das Herz vor Entsetzen stehen blieb. Den explosionsartigen Knall des Donners, der dem Blitz folgte, nahm sie gar nicht mehr wahr. Als sei ihr der Leibhaftige begegnet, begann sie laut zu schreien, packte ihren Rechen und rannte hinaus ins Unwetter.
Sie spürte weder den Hagel, der sie an den Armen und am Kopf traf, noch den Regen, der ihr mit den Sturmböen ins Gesicht peitschte, sie schrie und rannte um ihr Leben.
Die völlig Verängstigte war noch nicht weit gekommen, als ein weiterer, gewaltiger Blitz sie blendete. Gleichzeitig mit dem grellen Licht betäubte ein Donnerschlag ihre Ohren. Sie wusste, der musste ganz in ihrer Nähe eingeschlagen sein, irgendwo hinter ihr.
Sie drehte sich im Lauf um und hielt dann für einen Augenblick inne. Was sie sah, sollte sie noch lange in ihren Träumen verfolgen und ihr das ganze Leben im Gedächtnis bleiben: Der Blitz hatte den großen Kirschbaum in der Mitte gespalten und die Hälfte, die noch stand, brannte lichterloh, ebenso, wie das Hüttchen, das sie eben verlassen hatte.
Die vor Angst Verzweifelte begann laut zu schluchzen: „Lieber Gott, lass mich lebend heimkommen! Ich bitte Dich, lieber Gott!“ Dabei zum Himmel hinauf zu schauen traute sie sich nicht, stattdessen rannte sie weiter und blickte sich nur noch ein einziges Mal um. Sie sah, wie das kleine Dach der Hütte in sich zusammenfiel und in den Flammen verschwand.
Völlig außer Atem kam sie schließlich ohne ihren Rechen zuhause an und fiel laut schluchzend dem Bauern in die Arme.

Es dauerte eine ganze Zeit, bis die Frau sich von diesem Schrecken erholt hatte und ihr Erlebnis erzählen konnte. Mit bleichen Gesichtern hörten die Angehörigen, wie nahe die Unglückliche dem Tod gewesen war.
Noch ein paar Tage später geschah dann etwas sehr Eigenartiges:
Es kam seit jenem schlimmen Ereignis, wie nicht anders zu erwarten, zur ersten Begegnung der Bäuerin mit einer Spinne.
Das Tier saß recht groß und haarig in einer Ecke an der Decke der Stube. Die Erschreckte stand zunächst wie erstarrt, aber kein Laut entwich ihrem Mund.
Niemand hat es gesehen, wie sie sich langsam entspannte und ganz allmählich ein Lächeln in ihr Gesicht zog. Sie wischte sich die Tränen mit dem großen, blauen Taschentuch ab, während sie sachte rückwärts zur Tür ging.
Nie wieder hat sie sich beim Anblick einer Spinne erschreckt und niemals mehr einem dieser Achtfüßer etwas zuleide getan.